La isla inventada

Por Juan Carlos de Sancho (Islas Canarias - Esparia)

No quiero ser invisible. Me gusta ser escritor y sentir que también estoy por aqui, siendo
lo que realmente soy. Lo mismo que un fontanero o un cartero, seres reconocibles para la
mayoria de la gente y que a veces vemos en las peliculas. Por cierto, peliculas que suelen
escribir escritores que nadie ha visto nunca, ni siquiera en fotografia. Nadie conoce la cara
del guionista, pero si la del actor o del cartero que siempre llama dos veces. El actor existe
como personaje y también como persona. En cambio yo me siento como un personaje de
Luigi Pirandello que sigue buscando autor, un autor que curiosamente soy yo mismo pero
que no termino de encontrar porque aun permanezco invisible. Vengo de una isla

inventada y quizé por esa razon no existo del todo.

Soy un escritor que vive en un archipiélago conocido desde la Antigiedad como Islas
Afortunadas, un lugar idilico donde escritores y artistas en general, han permanecido casi
invisibles durante mas de quinientos afios. Algunos de mis colegas del pasado tuvieron la
suerte o quiza la valentia de desfilar por el patio de butacas, exigiendo al director de
escena el derecho a representarse a si mismos en el escenario. Se consideraban mas reales
y consistentes que los actores que solian representarlos, es decir una casta burguesa y
acomodada que los utilizaban como reclamo publicitario o simplemente como mufiequitos
de feria. Una situacion muy incémoda y por la que muchos decidieron sobrevivir

deambulando entre oficios terriblemente prosaicos antes que vender su alma al diablo.



Ser escritor, ser artista en estas insulas del Subtropico de Cancer suponia un esfuerzo
extraordinario. El esfuerzo de ser lo que uno realmente era podia admitir una gratificacion
metafisica, pero casi nunca un reconocimiento publico. La mayoria de los escritores y
artistas no lograron hacerse visibles nunca. La lejania geogréafica de la Metropolis no era el
mayor impedimento para poder ser ellos mismos sino la lejania con que se les trataba aqui

en la isla, como si no existieran.

Me he inventado una cadmara digital del tiempo

Como la lirica de un pueblo es algo etéreo y la cultura de un lugar también (excepto su
pintura, arquitectura o escultura) me propuse fabricar una camara digital de ultima
generacion capaz de fotografiar quinientos afios de auras esenciales de las Islas Canarias.
Y lo esencial, como ocurre en la Naturaleza, es lo que permanece vivo a través de los
cambios circunstanciales, la voz del género y de la especie a pesar de las caducidades de
los individuos.

Durante meses navegué con mi peculiar maquina fotografica por los distintos tiempos
idilicos del Subtrépico de Cancer. Pero curiosamente me encontré con un impedimento:
yo mismo. Como toda camara grabadora, sus imagenes iban a estar condicionadas por mi
punto de vista, por mi 0jo espectador. Lo que vi, lo que fotografié en mi viaje astral, es lo

gue ahora les voy a contar.

Lo primero que descubri es que al unir todas las fotos espectrales la imagen final
formada eran las siete Islas Canarias de siempre. jQuinientos afios después seguian

separadas, cada una en su sitio! Busqué entonces la definicion de archipiélago que mejor
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se adecuara a mi paradojico hallazgo y ésta es la que mejor se ajustaba al pie de foto final:
Archipiélago: conjunto de territorios unidos por aquello que los separa. Me quedé
tranquilo. Ya tenia la primera definicion aurica de las Islas Canarias: las islas del
Subtrépico de Cancer conservaban identidades indivisibles e intransferibles, con lo cual el
término Cultura Nacional no podia cristalizar en ellas como concepto unificador. Unidas

s6lo por aquello que las separa.

Cuando transitas por el Tiempo buscando una respuesta literaria aclaratoria debes utilizar
herramientas muy precisas para que en el viaje de vuelta no llegues con las manos vacias.
Y si lo haces como escritor, mejor no hacerlo como arquedlogo. El arquedlogo suele
encontrar momias, objetos manejables. Los escritores en cambio nos disipamos en arenas
movedizas, entre formas dudosas, siempre fugaces y por eso cualquier hallazgo debe ser
escrito con prontitud no sea que se desvanezca lo averiguado en cualquier despiste. En mi

caso encontré unas cuantas fotos nitidas que me revelaron lo siguiente:

Las islas siguen siendo incégnitas, lejanas, inasibles; llaman
a la mente ardiente y sacuden el cerebro.

Las islas sefialan el horizonte invisible

Las islas son las zonas ultrasensibles del Planeta, como
escribiera un dia André Bretdn

Las islas son secretos y misterios, son cercanas lejanias.

Las islas son una entonacion, un ritmo, una estructura
peculiar de la idea matriz.

la especial sonoridad o musicalidad de las islas es una
consecuencia de habitar un cruce de caminos fronterizos.

el maximo mito insular es San Borondodn, la isla fantasma, la
“nunca hallada”. EI género humano es el Robinson Crusoe
de esa isla, escribe el poeta canario Andrés Sanchez Robayna.



La cultura de las Islas Canarias es una Isla Inventada. Quiza
sea la isla fantasma que no logré fotografiar nunca. Quiza.

Del Neolitico al Renacimiento en dos segundos.

Cuando llegaron los espafioles, en Canarias se vivia en el Neolitico. En pocos afios llegd
el Renacimiento. En mayo de 1497 un rey aborigen canario fue presentado ante el Senado
veneciano como regalo de los monarcas de Castilla y Aragon. Era el primer salvaje
blanco que conocia el mundo renacentista y para Canarias era el simbolo del inicio de su
gran travesia atlantica. El neolitico canario comenzé a no ser ajeno a la existencia de otros

mundos.

El Océano trajo en barco al Universo y en poco tiempo se instalo en las islas. Fue
desmenuzado y analizado por los cuatro costados. EI Atlantico se convirtio en el factor
primordial de este largo viaje de personas, mercancias, estéticas lejanas, esoterismos,
arquitecturas, creencias, desasosiegos Yy viajes reales e imaginarios. Pero el espiritu
aborigen resistio el embate, como un hechizo de siglos. Mientras el Mencey se paseaba
por el Senado veneciano, causando “admiracién la novedad y lo extrafio de su figura, su
manera de vestir, lengua y costumbres” las Islas Canarias comenzaban a inventarse en la

intimidad de un escritorio.

Desconozco que nos queda de aquellos indigenas, pero me supongo que saltar del
Neolitico al Renacimiento en tan poco espacio de tiempo supuso un encontronazo de tal

magnitud que aln sentimos las sacudidas. Intentaré resumir que ocurrio después. Habia



gue imaginarlo todo, absolutamente todo, incluso las ciudades donde iban a ocurrir estos

insolitos acontecimientos que ahora cuento.

La isla inventada

Los conquistadores lo tenian claro: aquellas tierras iban a ser para ellos y ellos iban a
decidir lo que alli entraba o salia. Unos cuantos se repartieron todo el tesoro, tal y como
sigue ocurriendo ahora. Canarias siempre ha sido una tierra de amos y patronos y ese
espiritu terrateniente permanece intacto. El esfuerzo cacique consistio en reproducir los
modelos econdmicos, sociales y urbanisticos del continente. Pero los barcos no sélo traian
caballos y marqueses, curas y obispos, sacristanes y gobernadores. También llegaban
libros y obras de arte. Llegaban de Europa y América. Las familias mas adineradas
podian enviar a sus hijos a las mejores capitales extranjeras. El ilustre José Viera y Clavijo
conocid personalmente a Voltaire y el ingeniero Agustin de Bettencourt construy6 puentes

en San Petersburgo.

En ese trasiego de corsarios, piratas, conquistadores, jesuitas ilustrados, franciscanos,
ingenieros, notarios, escribanos, cronistas, leguleyos, sobrestantes, llegaron a las islas
endechas, romances, instrumentos musicales, cuadros flamencos, tripticos, libros
incunables e incluso la Inquisicion y el Santo Oficio... Y las Islas Afortunadas se
convirtieron en un laboratorio, en tubos de ensayo donde se podia experimentar con todo
tipo de especias y mixturas. Llegaron las influencias en estado puro pero los islefios, aln

aborigenes en el arte de pensar, mantuvieron siempre la recamara critica en



funcionamiento, en estado de alerta. Comenzaron a brotar los primeros periscopios y las

primeras ciudades invisibles. Un mundo de pergaminos e ideas comenzaba su andadura.

Las islas tardaron siglos en volver a inventarse. Mientras los nuevos propietarios
arrasaban el territorio, desforestaban sus bosques mitoldgicos y marcaban sus parcelas de
poder, los artistas se encargaron de construir el imaginario insular desde cero, una labor
encomiable y que algunos ingenuos suelen llamar todavia la busqueda de la identidad.
Soy de la opinién que desde que el Mencey aborigen se pased en gondola por Venecia la
identidad de las islas se transformd en un complejo sistema de canales y laberintos
capaces de despistar a los dioses mas veteranos. Si la identidad fuera un rango yo deberia
estar cantando ahora mismo. Pero soy un canario sin jaula y solo cantaré esta noche,

después de cenar.

El largo recorrido de la visibilidad

Pese a que los islefios se consideraban aislados, perdidos y a veces naufragos, los barcos
no dejaban de llegar a puerto, despertando en los nativos una inmensa curiosidad por todo
y al mismo tiempo un continuo forcejeo por escapar de la isla. Algunos, tentados por la
Imaginacion y la fortuna emprendian viajes a tierras desconocidas. Otros se perdian para
siempre en el océano. Los que retornaron comenzaron a inventar una isla con aquellos

gue no se habian ido nunca.

La construccion del imaginario islefio fue un viaje lleno de lucidez y contratiempos. Las

endechas, los romances y las canciones tradicionales del siglo XV expresaban los
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sentimientos y la vida cotidiana de aquellas islas virgenes. Una de las endechas decia:
“hice una raya en la arena/ para ver la mar donde allega”. ;Qué significaba esa raya en
la arena? ¢Una sefial secreta? ¢Un experimento para medir lo inmedible? Yo creo que era
un intento de dibujar en la orilla las primeras emociones que surgian al contemplar un
lugar tan magnifico e inexplorado. EI Romancero Canario es una fuente impresionante de
sabiduria popular, la primera informacion sociologica de aquellos tiempos tan remotos.
Durante siglos estas endechas, estos romances, fueron perfumandose de mar y de isla,
convirtiendose en uno de los colecciones romanceras mas singulares, ricas e importantes
del mundo. La poesia tradicional no es exclusiva de ningun tiempo pero gracias a un
prodigioso proceso de permanencia y creacion logra actualizarse y revitalizarse en los
labios del pueblo. Los islefios del Subtrépico cantan, siempre han cantado, como el pajaro

universal que los identifica. Y el romancero pervive en el canto.

Varios lustros después y transportados por unos complejos artilugios literarios llegados de
la Antiguedad, algunos escritores del siglo XVI decidieron dar largos paseos por los
bosques de las islas, descubriendo en aquellos misteriosos parajes y en sus majestuosos
arboles, los simbolos de un pasado mitologico que poco a poco iba desapareciendo. Se
pusieron manos a la obra y decidieron salvaguardar el mito, en un intento por salvaguardar
también la imagen de un pueblo. Cuentan algunos estudiosos que si en Las Palmas de
Gran Canaria hubiera existido una imprenta, El Siglo de Oro Espafiol tendria en Cairasco
de Figueroa a uno de sus mas notables representantes. En la Selva de Doramas, l1os pocos
arboles que aun quedan en pie aun escuchan sus palabras escritas en la Comedia del

Recibimiento (1582):



Estad atentas a escucharme

este es el bosque umbrifero

gue de Doramas tiene el nombre célebre

y apuestos son los arboles

gue frisan ya con los montes del Libano

y las palmas altisimas

mucho més que de Egipto las piramides,

gue los sabrosos datiles

producen a su tiempo y dulces tdmaras.
Mientras la lejania geografica avivaba espejismos en el exterior, la isla imaginaria se
inventaba en el interior de las Canarias a un ritmo imparable, como los volcanes, que se
mantenian en pleno apogeo, ganando terreno al mar. Es en esta época cuando la poesia en
Canarias se coloca a la altura de los movimientos culturales europeos, aunque con
caracteristicas tan propias como el mestizaje-consecuencia de la colonizacion- y la

relacion con Ameérica.

Un dato curioso, Silvestre de Balboa, coetdneo de Cairasco de Figueroa, nace en Las
Palmas en 1563, se instala en Puerto Principe e inaugura con su obra “Espejo de
Paciencia” la literatura cubana y sienta el primer eslabon cultural entre las dos orillas de
nuestro océano. Desde entonces la cultura del Subtrdpico siempre tuvo un perfume

americano en su concepcién, en su emocion.

Pero volvamos a las islas y recuperemos aquellas imagenes que comenzaban a tomar
cuerpo, brillo y color. Se habia descrito el escenario donde discurrian los argumentos, pero
faltaban los personajes de la leyenda, los héroes populares. “Antigliedades de las Islas

Afortunadas” (1604) de Antonio de Viana fue para los canarios lo que la epopeya de



Camoens para los portugueses. Los valientes Bencomo y Tingauro o las heroinas Dacil y
Gaucimara ayudaron a representar el amor y la guerra, utilizando el autor una imagen
idealizada de los canarios aborigenes... En la obra surge un mito tipico, el de Dacil, que
habla del romance entre la princesa indigena y un capitan espafiol. Se verificaba el
mestizaje inevitable, el enriquecedor mestizaje: el misterio eterno de la conciencia de la
pequefiez del microcosmos ante el macrocosmos y su deseo de ampliarse uniéndose a él.

Dacil es una isla.

El paisaje, el mar, la creacion de mitos, personajes y leyendas dio paso a una época
barroca, de metaforas creacionistas. Fue como si las palabras dijeran: “ya que hemos
Ilegado hasta aqui, y tenemos una fotografia nitida del la iconografia subtropical, ahora
nos toca a nosotras enredarnos y liarnos la manta a la cabeza”. Parecia como si se
hubiesen tomado un descanso y se ocuparan ahora de disfrutar consigo mismas, buscando
la introspeccion y la reflexion moral, que no excluye en ocasiones cierto tono de alegria

festiva.

Juan Bautista Poggio (Santa Cruz de La Palma, 1632-1707) hijo de genovés y palmera,
Ilamado por autores posteriores “el Calderon canario” fue el autor dramético y poeta lirico
que mejor expresé ese caracter filosofico, dialéctico y etéreo que comenzaba a navegar
por las insulas del Subtrépico:

Si otra patria, otras leyes, otro fuero

Otra edad o fortuna te deseas,

No es porque con razon infeliz seas,
Es que hayas en ti mal compairiero.
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Huye de la borrasca el marinero,

Y mas que el mar le turban sus ideas:

Mudaras de sudor, no de tareas;

De heridas mudaras, no de acero
Se elaboraba entonces un pensamiento propio, en este caso la inquietud del que desea huir.
La Isla Inventada ya era méas densa, méas profunda en su pensamiento. El aislamiento se
unia al cosmopolitismo y las nostalgias al Universo de quimeras. Sin embargo de aquellas
palabras efervescentes y magicas surgio posteriormente una literatura de anécdotas, un

talante humoristico dotado de un fuerte poder critico, ese toque socarron y burlon que

esconde toda inteligencia que sabe tomar distancia campechana con casi todo.

Finalizando ya la época barroca, un escritor plenamente inserto en el Ideario de la
llustracion, el Vizconde de Buen Paso utiliza en sus admirables Cartas Diferentes, valores
propiamente liricos pero que suelen estar supeditados a la efectividad anecddtico-

humoristica. La isla inventada comenzaba a reirse de si misma. Y de casi todo.

La recamara critica tomaba formas mas reconocibles, pero ain estaba en su estado mas
primitivo. No obstante las fotografias comenzaban a adquirir un estilo camaledn,
heterodoxo. Y los nativos subtropicales se divertian y sufrian con su intocable
individualidad, lo que el embajador canario en Paris Ledn y Castillo llamé posteriormente
y en plan humoristico, la ley del mauro (asi se nombraba entonces al campesino canario):
“Paso de buey, tripa de lobo y hacerse el bobo”, o sea lentitud en el actuar, estrategia para
el plan final y dar la sensacion de que no sabemos nada. El arte de la invisibilidad astuta,

el aprendizaje del aislamiento.
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El final del siglo XVII ya convocaba a nuevas aventuras, quiz4 mas cotidianas. Los viajes
de ida y vuelta, el comercio con el exterior, el mestizaje en estado avanzado, los barcos y
las noticias que llegaban con mas rapidez ofrecian ahora al islefio nuevas oportunidades

para sentiry vivir.

En un nuevo escenario cultural las principales orientaciones convergian ahora en la
necesidad de un autoconocimiento. Entre los siglos XVIIlI y XIX las islas imaginarias
comenzaron a divisarse en la lejania. Figuras como Viera y Clavijo, “el arcediano que
tenia la sonrisa de Voltaire” impregna al S. XVIII insular de llustracion, reflexién
conceptual y peso ideoldgico...EIl esfuerzo no habia sido en vano, pese a la permanente
invisibilidad a la que se veian forzadas las inteligencias. ¢Quienes somos realmente?-se
preguntaron entonces los islefios, ¢Como somos? ¢Que nos preocupa? Cuando
comenzaron a plantearse esas preguntas, del mar emergieron las doctrinas romanticas y

hubo un acercamiento a la intimidad.

La universalidad renacia ahora de ese mundo inmediato y local. De las islas surgian los
grandes temas de la humanidad. Pero la intimidad requeria también un lugar més cercano,
una busqueda de una moral insular, quiza la busqueda de una imagen insular. Hubo
intentos de un arte y una literatura regionalista pero la modernidad ya empujaba con
impetu, como un gran trasatlantico que llegaba atiborrado de turistas y con ganas de

pasarselo muy bien.
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El primer cuarto de siglo del S. XX dié paso a una visidbn mas ritmica del mundo.
Entonces los poetas y artistas fueron mas filésofos que nunca, espectadores de una
realidad cercana y reconocible. Comenzaron a hablar de las historias que ocurrian en las
tabernas del puerto, de los vericuetos de la ciudad comercial, las tienditas de turcos, de la
vida en Madeira, Cadiz o Liverpool. Alonso Quesada, uno de los grandes escritores
canarios, nuestro Pessoa particular, escribia entonces: “El rumor del mar es como una
remota voz humana....Una cordillera de montanas frente al muelle.....el mar, con un
suefio de siglos, no amenaza ni brama en la bahias. Parece guardar silencioso las

montafas™...

También estaba estabilizando el lugar Toméas Morales, el poeta de Las Rosas de
Hércules, el que segun Valbuena Prat “era el gran abridor de caminos, el poeta de los
aciertos y de las adivinaciones, precursor extenso.”. Abrieron caminos de futuro aquellos
poetas inmensos, hasta que en 1935, desde las paginas de la revista La Gaceta de Arte se
lanzd el siguiente manifiesto: “Impulsamos la larga playa de la isla a todos los

continentes. Es nuestra herencia. Y enriquecerla y decantarla, nuestra mision”.

Llegaron entonces las vanguardias y en 1935 se realizd en Canarias la primera exposicion
surrealista. André Breton, que habia llegado en un barco platanero, quedo fascinado con el
Teide. En esos momentos prodigiosos de la cultura insular el mar ya habia traspasado con
creces la raya que se habia dibujado en la arena hacia ya quinientos afios. Las islas podian
ser ahora cualquier invento de la imaginacion: subversion, recreacion del lenguaje, dejar

brotar el inconsciente y los elementos oniricos. Los artistas se ejercitaron en varias artes:
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masica y poesia, pintura y poesia, cinematografia y poesia. La recamara critica se habia

salido con la suya.

Lo que vino despueés fue una época oscura. La Dictadura del General Franco retorné a la
invisibilidad todas las conquistas anteriores. El fascismo que siempre arrasa con la
inteligencia hizo desaparecer a los creadores disidentes. Su memoria comienza a ser
restaurada aunque los nuevos caciquismos insulares han brotado con la misma virulencia
de siempre, dafiando la verdadera imagen de una isla que tanto tiempo tardd en ser
inventada. El espiritu comercial de los gobernantes islefios prevalece sobre el cultural y
las nuevas generaciones de escritores se organizan para romper el aislamiento al que

parecen estar destinados.

Los afios cuarenta y cincuenta del S.XX vieron renacer, como resistencias en un mundo de
barrotes, la poesia social. Escritores como Agustin Millares Sall, Pedro Lezcano, Pedro
Parcia Cabrera se empefiaron en protestar desde la inteligencia, recuperando la dignidad
perdida, asumiendo riesgos, incluso la represion y la carcel. La revista Planas de Poesia
fue un nuevo intento de conjurar al enemigo, asociandose pintores y escultores, poetas y

musicos. La poesia pedia la paz y la palabra, mientras el Arte recuperaba su esfera.

Lo intimo y lo social, lo vanguardista y surreal, lo indigena y conceptual emergieron
entonces en las islas como volcanes, incorporandose a su paisaje cultural, saliendo
indemnes de tanta persecucion e indiferencia, como si el Arte gravitara siempre en torno a

las islas, como una nube protectora, siempre inaudita y variable.
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Revistas como Sintaxis, Blanco, Liminar, Puentepalo, etc. emergieron en la Democracia
inaugurada en 1977 siguiendo la estela luminosa dejada por la Isla Inventada. Benito
Pérez Galdds, el gran escritor canario, considerado por muchos estudiosos y escritores el
segundo mejor escritor espafiol después de Cervantes, refleja de alguna manera el espiritu
viajero y universal de las Islas Canarias, siempre atenta a los grandes temas del universo
humano. Los nuevos escritores y escritoras canari@s del S.XXI continGan este viaje a las
profundidades siguiendo con fidelidad esta herencia recondita y penetrante de sus

predecesores.

En 1928 el escritor canario Agustin Espinosa ya habia escrito su libro Lancelot 28°-7°: “Lo
que yo he buscado realizar, sobre todo- escribe Espinosa- ha sido esto: un mundo
poético; una mitologia conductora .Mi intento es el de crear un Lanzarote nuevo. Un
Lanzarote inventado por mi... Sustituyo lo concreto por lo abstracto... construyo la
geografia integral de Lanzarote”. Varias décadas después el universal pintor y arquitecto
César Manrique, volvio a inventar Lanzarote, haciéndola mundialmente famosa.
Construyendo en el interior de las burbujas volcanicas, el artista universal hizo emerger
una nueva isla lunar desde el fondo de su portentosa imaginacion. El arte fue la que la hizo

visible.

Reflexiones finales de una cadmara del tiempo digital
¢COmMo construir una imagen certera en un territorio tan fragmentado, como es el caso de

este archipiélago del Subtropico? Las islas capitalinas, tan comerciales y desenvueltas, son
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cosmopolitas y terrenales; las cercanas a Africa, desérticas y receladas, se acercan a lo
atavico y simbolista, a la necesidad de volver a inventar el mito; las mas pequefias
mantienen como un tesoro sus costumbres ancestrales, defendiéndose de la temible
globalizacion. Las que llegaron a América huyendo de la pobreza se perfuman de
melancolias, de puntos cubanos, de fiestas indianas, de viajes imaginarios, de tristes
malaguefas. Y dentro de cada una de ellas el norte no es el sur, los vientos marcan ritmos
emocionales, las altas cumbres atraen ritos magicos: cada isla del Subtropico es un

pequefio continente en miniatura.

¢Ingleses en el humor? ;Portugueses en la saudade? ¢Fenicios en lo comercial y
pragmatico? ¢Africanos en lo silencioso y cercanamente lejanos?  ¢Receptivos?
¢Desconfiados? ¢Filésofos? ¢Surrealistas? ¢Simbolistas? ¢Conceptuales? ¢Absurdos?

¢Ensimismados?

De nifios ibamos los domingos al Puerto de La Luz de Las Palmas de Gran Canaria a
visitar a los marineros rusos, japoneses, chinos, coreanos, senegaleses, panamefios.
Creiamos que vivian alli, en el puerto de la isla, con nosotros. Ir a verlos era un
espectaculo; ir a ver al otro, sentir la existencia del visitante con sus vestimentas y
costumbres diferentes, nos causaba admiracion y sorpresa. Para mi era el paseo mas
impactante, el que me abrié la mirada al mundo. Me imagino que el resto de los islefios

sentirian lo mismo en otros instantes de esta larga historia que he contado hasta aqui.
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Creo que los artistas insulares debemos seguir nombrando la belleza. Es la Unica manera
de poder seguir habitando la isla inventada, la Unica isla que verdaderamente nos

pertenece. EI unico lugar donde ser invisible sigue siendo una tentacion.

Las Palmas de Gran Canaria Islas Canarias, DIC 2007
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