Sujeto femenino en contextos de modernidad tardia

Cuando en 1997 se publica Amor, curiosidad, prozac y dudas, primera novela de

Lucia Etxebarria, puede decirse que Espafa ya ha entrado de lleno en lo que Anthony

Giddens llama modernidad tardia (Modernity and Self-ldentity, 1991). Para muchos

espafoles,1992 marcaba simbolicamente la culminacion de un proceso de renovacion,
dada la convergencia en tal afio de una serie de acontecimientos de diversos grados de
relevancia a nivel internacional: las celebraciones del quinto centenario, Madrid como
capitalidad europea de la cultura y Barcelona y Sevilla como sedes de los Juegos
Olimpicos y de la Exposicion Mundial, respectivamente. Tales acontecimientos ayudan
a lograr el reconocimiento de esta Espafia moderna fuera de nuestras fronteras y este
reconocimiento refuerza, a su vez, la propia identificacion con los procesos de la
modernidad a nivel local. Las nuevas estructuras politicas, el desarrollo de la economia
y los contactos cada vez mas intensos con el exterior impulsan la aceleracion de
transformaciones socioculturales, iniciadas en los dltimos afios del Franquismo, que
desembocan en un nuevo orden de cosas; un orden postradicional, que supone nuevos
desafios para la formacién y el autoentendimiento del sujeto (femenino).

Tal orden postradicional, caracteristico de la modernidad, rebasa todo tipo de
fronteras nacionales y se desarrolla, segun la teoria de Giddens, a partir de la interaccion
de influencias globales en contextos locales especificos. Globalizacion y modernidad
son, de acuerdo con sus postulados, dos fendmenos inseparables en el sentido de que es

casi imposible concebir uno fuera del contexto creado por el otro. Por una parte, escribe
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Giddens, “globalisation means that... no one can ‘opt out’ of the transformations
brought about by modernity”; por ejemplo, riesgos de guerra nuclear o de desastre
ecoldgico (22). Por otra parte, la modernidad tiende por si misma a la globalizacion,
dadas tres dinamicas especificas caracteristicas de nuestro presente histérico: 1)
reorganizacion de las coordenadas de tiempo y espacio, 2) mecanismos de desarraigo y
3) reflexividad institucional que se extiende al sujeto. Segln Giddens, nuestra
concepcién actual del tiempo y el espacio, influida por el desarrollo tecnoldgico, nos
permite articular relaciones sociales impensables en el pasado, entre ellas sistemas
globales. Los mecanismos de desarraigo favorecen, ademas, nuestra disociacion de
particularidades locales y nuestra identificacion con sistemas abstractos (desde el dinero
a campos de conocimiento cuya autoridad deriva de los expertos que los integran) que
operan a nivel global. Y, finalmente, la reflexividad seria consecuencia directa de la
revision continuada a la que nos fuerzan nueva informacion y nuevos tipos de
conocimiento.

Dos de los nuevos tipos tipos de conocimiento que han devenido sistemas

abstractos globales y que contribuyen a darle forma a Amor, curiosidad, prozac y dudas

son los propuestos por los discursos popularizados de las disciplinas sicologicas y del
feminismo. Cierto tipo de feminismo, de corte estadounidense, que llama la atencién a
la existencia de modelos femeninos divergentes de los propuestos y defendidos por la
tradicion patriarcal occidental, proporciona el marco narrativo de la novela. Esta se abre

con una cita de la Biblia que refiere el uso que Judit hace de su poder sexual para liberar



a su pueblo, y se cierra con el rechazo del mito de Eva y la consecuente proclamacion
de Lilith como madre universal; es decir, la mujer creada del barro como Adéan, no la
que ‘sale’ de su costilla. En medio, hay todo tipo de afirmaciones por parte de las tres
narradoras, que le recuerdan al lector la persistencia de practicas e ideologias pro-
hombre, si no exactamente anti-mujer, que se asocian con la cultura local: ellos lo tienen
mas facil, el colegio forma ‘mujeres’ y no personas, ellos controlan el tema del sexo,
etc. Hay también un personaje, Ana, cuyo problema parece ser “the problem that has no

name”, que identificara Betty Friedan en su Feminine Mystique. Se trata en definitiva de

un tipo de discurso ‘feminista’ que se ha normalizado, perdiendo con ello gran parte del
poder de reactivo que tuviera en sus origenes; es el popularizado en Estados Unidos en
los dltimos 40 afios y exportado al resto del mundo por medio de cierto tipo de
literatura, revistas femeninas, cine y programas de television; un discurso que ha
devenido parte integral del lenguaje de la modernidad tardia y que sirve mas para
facilitar la posicion de la mujer dentro del status quo que para realmente cambiar ese
status; es el que aparece incluso en cierto tipo de novela rosa y en libros de autoayuda
para mujeres profesionales, como los de Debra Carter, cuya autoridad es incapaz de
cuestionar Rosa, otro de los personajes.

En cuanto a las disciplinas sicoldgicas, la referencia a las mismas esta presente
incluso en el titulo de la novela. Pero lo méas importante es que el mismo desarrollo de la
ficcion novelistica depende casi en su totalidad de la aceptacion mas o menos explicita

de varios de los supuestos mantenidos por las mismas. Su lenguaje y sus afirmaciones



de ‘sentido comdn’ son parte integral de la narrativa personal que ‘inventan’ los tres
personajes principales (Ana, Rosa y Cristina) en el proceso de autoconocimiento y
descubrimiento de identidad personal en el que se embarcan. El lenguaje de subjetividad
auténoma, autenticidad, realizacion personal y busqueda de la felicidad, propio de las
disciplinas sicoldgicas, popularizado hasta convertirse en un tipo de saber cuya
autoridad raramente se cuestiona, es fundamental en la expresion de las tres
protagonistas. Este discurso, prevalente en el tipo de sociedad moderna que recrea la
novela, se disemina desde espacios diferentes (la consulta del médico, el lugar de
trabajo, las practicas de marketing y publicidad) y se filtra en multitud de iméagenes que
plantean los dilemas del ser por medio de narrativas cotidianas: en ‘talk-shows’ en radio
y TV, algunas secciones de revistas femeninas, cierto tipo de literatura, proliferacion de
programas de ‘12-steps’ en todo el mundo y lo que podriamos llamar una tendencia
general a ‘sicologizar’ en nuestro intento de entender el mundo a nuestro alrededor. La
novela cuestiona, sélo para afirmarla al final, la inocencia de esta tendencia que Giddens
ve como caracteristica inherente a la reflexividad que permea nuestras sociedades.

En la Espafia de Amor, curiosidad, prozac y dudas, las ‘verdades’ y los

‘lenguajes’ diseminados por los dos sistemas abstractos (tipos de conocimiento)
anteriormente delineados conviven con otras afirmaciones cuya legitimidad se basa en
la tradicion transmitida con el ‘lenguaje’ de la cultura local. Es decir, estamos en un
orden postradicional en el que la autoridad Gltima de la tradicion se ve amenazada, a la

vez gque amenaza, por nuevas ideas defendidas y autorizadas desde maultiples sistemas



abstractos. Es en la tensién continua que produce esta coexistencia de focos de
autoridad maltiple, con sus ‘verdades’ a veces complementarias y a veces excluyentes,
donde localizamos la formacion del sujeto de los tres personajes principales.

Ana, Rosa y Cristina son tres hermanas que han alcanzado la adolescencia en una
familia de clase media en el Madrid del dltimo cuarto del siglo XX. Sus trayectorias son
tan distintas, aparentemente, que es dificil no sospechar que Etxebarria no esté
intentando ofrecer una vision inclusiva de la situacion de las mujeres en la Espafia del
momento y hacer una especie de alegato ‘feminista’ con la novela. Provee a las tres de
voz propia y les permite contar su historia en primera persona, ofreciéndoles asi la
posibilidad de crearse a si mismas como sujetos autbnomos en su accion de narrar.
Estas tres narrativas personales, que se organizan en capitulos titulados con todas y cada
una de las letras del alfabeto (“A de atipica”, “B de bajon”, “C de curro”, etc.), revelan
los distintos discursos con los que las tres mujeres dialogan en su busqueda de
autoentendimiento. Entre estos, los mas relevantes son los tradicionales, propagados por
el colegio de monjas y por el entorno familiar pequefio-burgués, y los ‘modernos’,
propios del capitalismo avanzado, propagados por la cultura popular.

Ana, la mayor de las tres hermanas protagonistas, que inicialmente adopta su
identidad de “ama de casa formalisima” (23) a través de su aprendizaje en el colegio y
en el entorno familiar, usa mas tarde las revistas femeninas para perfeccionar la
ejecucion de este papel. Estas revistas, publicadas por compafiias multinacionales y

Ilenas de consejos practicos sobre como resolver los pequefios dramas de los quehaceres



cotidianos, aportan un lenguaje y conocimientos que Ana incorpora en su narrativa
personal. El capitulo titulado “H de hastio”, en el que ofrece su propia reconstruccion de
la historia de la familia a partir de fotos, recuerdos y retazos de conversaciones, esta
plagado de estas recetas: como lavar los visillos y colgarlos para que no se arruguen
(96), como barnizar el parquet (101-102), cdmo recuperar una mayonesa que se corta
(103), etc.

Las referencias culturales de Ana (programas de television, novelas de Barbara
Cartland y las revistas Mia y Elle) son indicativas de la influencia de ciertos sistemas
abstractos cuyas ‘verdades’ son diseminadas por las tendencias globalizadoras de la
modernidad. Al mismo tiempo, sus referencias continuas al colegio de monjas en el que
se educa y a la moral tipica del nacional catolicismo alli aprendida reflejan la
Importancia de la tradicion local. Esta coexistencia de lo global y lo local parece tener
un efecto de mutua reafirmacion ideologica que favorece (¢garantiza?) el desarrollo de
rasgos especificos de la subjetividad de este personaje. La formacion del sujeto de Ana
estd marcada tanto por las novelas rosa, la television y las revistas femeninas con sus
afirmaciones seudofeministas, como lo estéd por las ensefianzas recibidas en el colegio.
Su rutina diaria no es muy diferente de la de amas de casa de clase media de ahora y de
épocas anteriores, como no lo es su crisis nerviosa, provocada como mencioné mas
arriba por el “problema que no tiene nombre”; lo que si es bastante diferente es el tipo

de discurso que usa Ana para indagar en los motivos de esta crisis.



En primer lugar, se enfrenta a ella admitiendo que no merecid la pena hacerles
caso a su madre y a las monjas (225). Esta afirmacién, producto del aprendizaje que la
crisis trae consigo, indica su capaciad para cuestionar la autoridad de la tradicion local.
Tal capacidad no se extiende, sin embargo, al efecto de otros sistemas abstractos en su
subjetividad; es incapaz, por ejemplo, de entender el impacto ideologico de las
ensefianzas diseminadas por las revistas y programas de television cuyo lenguaje utiliza
para afirmarse a si misma. En segundo lugar, el proceso de introspeccién que sigue y
que la lleva a cuestionar la autoridad de la tradicion local es resultado casi exclusivo de
las herramientas provistas por el discurso de las disciplinas sicologicas y las
afirmaciones de sus ‘expertos’.

Ana identifica dos episodios concretos que, parece creer, la han precipitado a su
estado presente (yonqui de pastillas tranquilizantes y estimulantes): el abandono de su
padre y la violacién que sufre a manos de su primer ‘novio’ (203). Es de hecho la
noticia de la muerte de éste en el lugar exacto en el que la habia violado lo que provoca
la crisis nerviosa que la lleva a tomar la decision de divorciarse del marido y de tratar de
descubrir cuales son sus verdaderos suefios y aspiraciones personales. Ana se explica su
decision de casarse con el ‘mejor partido’ y su actitud casi obsesiva hacia el consumo
como resultado de la carencia profunda de auto-estima provocada por el abandono y la
violacion (227). No se plantea en ningin momento que tanto sus necesidades
emocionales (romance, matrimonio, maternidad) como las materiales (marcas, ropa y

objetos de disefio, antigliedades) puedan haber sido espoleadas por los sistemas



abstractos que moldean los espacios cultural y econdémico que habita. Incluso su opcion
final por el divorcio parece mas consecuencia de una aceptacion facil de la
recomendacion de Betty Friedan de establecer ‘un nuevo plan de vida para las mujeres’,
que el resultado de una clara conciencia del impacto que su total dependencia
economica del marido pueda haber tenido en su sique. Es decir, Ana parece incapacitada
para ‘ver’ sistemas; solo ve individuos que responden individualmente a otros
individuos.

El personaje de Rosa, “ejecutiva de alto standing” (22), permite indagar, desde un
angulo ligeramente diferente, en los efectos que los sistemas abstractos que venimos
considerando tienen en la formacion del sujeto femenino. El éxito laboral de Rosa e
incluso la naturaleza de su trabajo estan sin duda determinados por las tendencias
globales del modelo econdmico capitalista y los efectos del mismo en la cultura y en las
interacciones sociales a nivel local. Rosa que, como Ana, ha optado por lo material v,
como Ana, le reprocha a Cristina (la menor de las tres hermanas) que esté
desaprovechando su inteligencia y su preparacion trabajando como camarera en un bar
de moda; también como Ana, encuentra la respuesta a su estado de infelicidad en el
discurso de las disciplinas sicoldgicas. Primero, identifica su momento de crisis y
después se dispone encontrar el porqué de la misma. El abandono del padre y un primer
amor no correspondido son las causas, segun su propia narrativa, de su dedicacién casi
exclusiva al estudio, primero, y al trabajo después. Cuenta que es a raiz de la marcha del

padre que elige el orden y la estabilidad que la inmersion en el trabajo le aportan, frente



al caos que percibe como caracteristica esencial de las relaciones interpersonales (76). Y
Ileva esta eleccion al extremo de abandonar el Unico aprendizaje que relaciona con el
placer, sus estudios de masica (67). Es decir, segun la racionalizacion de Rosa, el origen
de su infelicidad es de caréacter sicoldgico. Esto, a pesar de que, como informa Cristina y
ella nunca menciona, se le ha diagnosticado defecto de serotonina, causa fisica y razon
por la cual toma prozac; y a pesar de que la lectura de la novela deja claro que para Rosa
el triunfo social ha sido integral en su autoentendimiento desde la infancia. Es su
dedicacion exclusiva, y casi obsesiva, al estudio lo que termina por proporcionarle la
identidad de ‘superdotada’ que la define ante si misma y que constantemente se encarga
de validar ante los demas (76-77).

Esta aparente necesidad de reconocimiento social hace que durante afios no se
cuestione la ‘explotacion’ laboral a la que se somete voluntariamente, trabajando entre
12 y 14 horas diarias. Y hace también que use afirmaciones estereotipicas del
feminismo popular para explicar tal horario de trabajo y para no tener que enfrentarse
con su problemaética (para si misma) identidad sexual. Las razones de su falta de
entendimiento a nivel romantico con el género masculino se deben, segun ella, a que la
educacion y las circunstancias economicas locales han contribuido a formar a los
hombres de su generacion para ser “nifios grandes que no pueden entender que yo no
pienso dedicarme a arreglar la casa ni a cuidarlos ni a sustituir a su madre” (53). Lo
irdnico es que, como descubrimos hacia el final y sospechamos durante su narracion, es

posible que los hombres simplemente no le interesen a nivel sexual. Asi mismo,



tampoco deja de tener ironia el que esta conciencia “feminista’ capaz de ver los efectos
de la cultura local en las posibilidades de crecimiento para la mujer, desaparece frente a
los ‘informes’ extranjeros, cuya autoridad deriva de sistemas abstractos especificos, que
rigen su conducta. “El informe Harvard-Yale, publicado en 1987 por los socidlogos
Bennet y Bloom” (61), “el manual Dress for Success, de John T. Molloy, publicado en
19777 (63) y los libros de Debra Carter, “especialista en formacion y asesoria de
empresas” (195) no sélo son parte de su biblioteca, sino también fuentes de consejos
practicos que sigue al pie de la letra y de informacidn que no cuestiona. Muchas de las
citas de estos manuales que incluye en su discurso revelan la funcion de los mismos
como reproductores de la estructura patriarcal dominante en el mundo de las
multinacionales (63, 65, 195), pero Rosa parece elegir no ser consciente de ello.

Estas actitudes y reacciones conflictivas que vemos en las narrativas personales
de Ana y Rosa parecen tener una explicacion facil, segin los postulados de Anthony
Giddens. De acuerdo con éstos, la multitud de sistemas abstractos bajo los que vivimos
en condiciones de modernidad hace casi imposible que logremos llegar a tener un
conocimiento profundo del funcionamiento de todos y cada uno de ellos. Esto explicaria
el que, en palabras de Giddens, “various attitudes of scepticism or antagonism towards
abstract systems may coexist with taken-for-granted confidence in others” (23). En el
caso de Ana y Rosa, su cuestionamiento de los sistemas mas claramente identificables
como locales (machismo y valores de la tradicion autdctona) es paralelo a su aceptacion

incondicional de otros sistemas que han penetrado la cultura nacional mas tardiamente y

10



qgue son ampliamente avalados por su popularidad en las democracias liberales
occidentales (‘“feminismo’ popular y “pop-psychology”). Esta explicacion no aclara, sin
embargo, algo que a mi me parece fundamental; no aclara por qué a estos personajes les
resulta imposible ver las limitaciones de los sistemas abstractos que operan a nivel mas
global, al mismo tiempo que son tan capaces de identificar las cortapisas impuestas por
la cultura local.

Una teoria que puede ayudar a arrojar luz sobre esta cuestion es la propuesta por
Nikolas Rose en su articulo “Identity, Genealogy, History”. Rose propone, partiendo de
las ideas de Foucault, que el discurso de las disciplinas sicoldgicas funciona en nuestro
presente histérico como una tecnologia mas entre las que Foucault denomina
tecnologias del sujeto. Estas constituyen uno de los cuatro tipos identificados por
Foucault (tecnologias de produccion, tecnologias de los sistemas de signos y tecnologias
del poder son los otros tres) y se basan en racionalizaciones a partir de las cuales se
construye un entramado de ensamblajes de conocimientos, sistemas de valores, espacios
fisicos, etc. que presuponen ciertos modelos y objetivos para el ser humano. Las
tecnologias del sujeto, cito a Foucault, “permit individuals to effect by their own means
or with the help of others a certain number of operations on their own bodies and souls,
thoughts, conduct, and way of being, so as to transform themselves in order to attain a
certain state of happiness, purity, wisdom, perfection or immortality” (18). En otras
palabras, estas tecnologias afectan nuestra autopercepcion, asi como la relacion que

establecemos con nosotros mismos y con nuestro mundo. Pueden diseminarse a través

11



de instituciones (colegios, carceles, hospitales, etc.) y a través de técnicas confesionales
y de autocuestionamiento (religion, terapia, relacion del sujeto consigo mismo, etc.) y
tienen como objetivo normalizar (en el sentido de reglamentar) juicios de valor y
opiniones que el individuo usa para estructurar su conducta personal.

Las disciplinas sicoldgicas, al devenir un nuevo tipo de tecnologia del sujeto,
proveen el lenguaje, los conocimientos y las racionalizaciones necesarias que, segun
Rose, las convierte en inductoras de practicas de acuerdo con las cuales el sujeto se
autoimpone disciplina, sentido del deber y docilidad. A mi me gustaria proponer gue,
como las disciplinas sicologicas, el tipo de “feminismo’ popular al que me he venido
refiriendo, funciona en las sociedades modernas como un discurso normalizador. Es
decir, el lenguaje y las afirmaciones de este nuevo sistema abstracto, al popularizarse y
extenderse por todo el mundo, se han convertido en una herramienta de la filosofia
capitalista-liberal mas que en instrumentos con los que atacar tal filosofia. Mi lectura de

Amor, curiosidad, prozac y dudas pretende revelar el impacto que las ‘verdades

evidentes’ diseminadas por ambos sistemas parecen haber tenido en las mujeres del
Madrid de los 90 que recrea la novela.

El desarrollo de los personajes de Ana y Rosa sugiere que para distintos tipos de
mujeres de ciertas generaciones (las que crecieron en los ultimos lustros del
Franquismo) es dificil ver las continuidades entre muchas de las normas que rigen la
formacién del sujeto femenino en los afios 90 y las que lo hacian mientras ellas crecian.

Esta dificultad es superada en apariencia por Cristina, la menor de las hermanas (6 afnos
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menor que Rosa y 8 menor que Ana), para quien las racionalizaciones ofrecidas por
sistemas introducidos por las tendencias de caracter global propias de la modernidad
tardia parecen ser tan cuestionables como lo es, sin duda, la tradicién local. Cristina
vive, desde su infancia, inmersa en un universo en el que lo global ha ido integrandose
casi imperceptiblemente en la cultura local. La inmensa mayoria de sus referencias
culturales, de peliculas a grupos musicales, actores y actrices, son extranjeras; su
lenguaje esta plagado de palabras en inglés (broker, overachiever, patchwork, grundge,
etc) y de expresiones de este idioma directamente traducidas al espafiol; y gran parte de
su mundo es el de una subcultura juvenil que poco se diferencia del que se analiza en los
estudios que Angela McRobbie y otros han hecho sobre ciertos sectores de la juventud
britanica. Cristina, ademas, confiesa haber leido a Foucault; y su identificacion de
algunos de los efectos de la tecnologizacion de la conducta humana en sus hermanas y
en ella misma podria ser evidencia de esa lectura.

Todas estas circunstancias parecen otorgarle al personaje de Cristina una
capacidad de cuestionamiento y oposicion en las relaciones que mantiene con su mundo
y consigo misma bastante méas sofisticada que la que presentan sus hermanas. Al
contrario que Rosa, para quien aparentemente el mayor problema que plantea la
situacion laboral de la mujer se relaciona directamente con el machismo local, Cristina
problematiza esta facil identificacion. Su conciencia del efecto general que las
relaciones laborales promovidas por las multinacionales tienen en el entendimiento de

una misma como sujeto y en la organizacién de la conducta de sus empleados se
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evidencia en el capitulo “C de curro”; en él describe su breve experiencia en una
multinacional de la informatica. Alli aprende, contra todo prondstico, a ver los aspectos
menos atractivos del ‘progreso’ que, opina ella, “ha superado al Dios original en todo,
incluso en crueldad” (33). También aprende a reconocer el uso por parte de la
institucion de dos argumentos retdricos que sirven para espolear el deseo de
autodisciplina en los trabajadores: 1) el esfuerzo serd reconocido y se traducira en la
mejora de estatus y sueldo (35) y 2) por cada empleado hay cuatro parados dispuestos a
hacer lo que sea necesario para conseguir un puesto (36). Es decir, reconoce el impacto
que el doble juego de castigo y recompensa (“the stick and the carrot” anglosajon),
propio de la racionalidad capitalista prevalente en las democracias liberales
contemporaneas, tiene en las actitudes individuales. Precisamente por eso, Cristina, al
contrario que Rosa, se opone a los valores propagados por este régimen econémico y
social, eligiendo un estilo de vida que le permite hacerse la ilusién de que no participa
del todo en él; abandona el trabajo tras borrar la informacion contenida en los archivos
guardados en el disco duro de su ordenador, y solemnemente declara que, antes que
volver a trabajar para una multinacional, se mete a puta (39).

La narrativa personal de Cristina se desarrolla en torno a la escritura de si misma
como rebelde e inconformista frente a todo tipo de sistemas abstractos. Se mofa tanto
del orden moral que pretende imponer el colegio de monjas, como de los valores
introducidos por el tipo de “feminismo’ popular que nos ocupa y por el lenguaje y las

afirmaciones de las disciplinas sicoldgicas, en su version mas popular. Sus “problemas
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mentales” (176), que se manifiestan en una conducta ‘anormal’, han impulsado a su
madre a mandarla con regularidad desde la adolescencia a consultar a sicologos,
sicoanalistas y siquiatras; razon por la cual esta convencida de poseer un amplio
conocimiento de las racionalizaciones mas comunmente asociadas con cada uno de
estos especialistas, hasta el punto de explicar en numerosas ocasiones cuéles son las
diferencias de acercamiento a la sique humana entre unos y otros. ESs precisamente su
conviccion de que tiene un buen entendimiento de estos discursos lo que, en su opinién,
la autoriza para cuestionar el funcionamiento de los mismos, como muestran las citas a
continuacion.

A mi me sobra testosterona y a ella le falta serotonina. Y seguin estos excesos y

carencias nuestros problemas no tienen nada que ver con las circunstancias

personales o familiares sino con la composicion quimica de nuestros cerebros y

ovarios, asi que Freud, Lacan, Jung, Rogers, os ha lucido el pelo, queridos. (26)

...los psicoanalistas creen que tus problemas pueden arreglarse si logras aislar el
Gran Porqué, si logras encontrar el hecho particular que te convirtié en lo que
eres: mientras que los psicologos insisten en modificar la conducta, en tratar de
alterar las pautass de comportamiento que, segun los psicoanalistas, el Gran
Porqué habria creado. (278)

Cristina, como sus hermanas, identifica el abandono del padre y posterior abuso

sexual por parte de un primo 13 afios mayor que ella como causas posibles de sus
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ataques de histeria, depresiones y practicas autodestructivas, pero, al contrario que sus
hermanas, mantiene una actitud totalmente irrepestuosa frente a la posible validez de
esta explicacion. De hecho, invierte las relaciones de poder tipicas entre analista y
paciente mediante una seleccion de la informacion que revela sobre si misma y es
precisamente su experiencia del abuso sexual lo que no le cuenta a ninguno de ellos
(284); porgue, contra todos los postulados del sicoanalisis, sigue manteniendo a los 24
afios que “ha habido primeras experiencias muchisismo peores” que la suya (282) y
afirmando su promiscuidad como algo positivo. EI que las disciplinas sicologicas
consideren la promiscuidad una casi-patologia tipica de las personas que sufren abuso
sexual en la infancia y el que su madre y sus hermanas, influidas por la moral catdlica
tradicional, la encuentren reprensible es algo que la trae totalmente sin cuidado: “sea
porque mi padre nos dejo, sea porque me sobra testosterona, yo soy asi y me gusta, y no
me apetece renunciar al Unico placer tangible que la vida nos permite aprovechar” (27).
Del mismo modo, se burla de los “sermones feministas” (55) de su hermana Rosa y
cuestiona los “postulados feministas” (166) mas elementales, al afirmar el placer que le
depara el ser dominada violentamente durante el acto sexual.

Sin embargo, todas estas afirmaciones y posturas ‘escandalosas’ pueden ser
reinterpretadas como una pose del personaje desde la lectura del Gltimo capitulo de la
novela. En él, titulado “Z de zenit”, asistimos a una reformulacion de sus opiniones por
parte de Cristina. El cinismo que ha mantenido a lo largo de la novela, y que le aporta

gran parte de su frescura, desaparece casi por completo para hacer dos afirmaciones
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basicas de los discursos del feminismo popular y del de las disciplinas sicoldgicas
respectivamente. Abre este capitulo, como comenté al principio, con una referencia a
Lilith, una historia alternativa de la creacion del universo dentro de la tradicion
judeocristiana, y hace esto, entre otras cosas porque, segun sus propias palabras, “Hoy
en dia casi nadie sabe quien era Lilith, aunque todo el mundo conoce el mito de Eva”
(295-6). También hace una lista de algunas de las mujeres fuertes que “se colaron entre
las paginas de la Biblia” (296) y explica en tono de sermén que “fortaleza, siginifica
sobre todo aguantar, no romperse”. Y que “es virtud femenina” (296). Coherente con
esta recién adquirida postura de re-escritura de la tradicion, re-escribe las narrativas que
de si mismas han ofrecido antes sus hermanas, para afirmar la habilidad que todas ellas
tienen de ‘no romperse’, a pesar de la crisis que las tres atraviesan. Es desde esta
perspectiva que entiende la decision de Ana de divorciarse y la de replantearse su
existencia (sexualidad, trabajo, intereses, etc.) que toma Rosa. Y es desde este intento de
re-escritura que concluye la novela con las siguientes palabras, que suenan, mas que a
ninguna otra cosa, a adolescente redicha que acaba de hacer un gran descubrimiento:
“No os lo he dicho todavia: mi madre se llama Eva. Pero espero que nosotras seamos
hijas de Lilith” (315).

Respecto a las disciplinas sicologicas, vemos un desarrollo similar. A pesar de
que aparentemente Cristina conserva parte de su escepticismo y hace algun chiste sobre
cdémo contribuye su familia al enriquecimiento de “el gremio de psiquiatras de Madrid”,

también mantiene la afirmacion basica de las disciplinas sicologicas (y del racionalismo
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liberal, dicho sea de paso), que presupone un sujeto coherente, un yo verdadero al que
siempre es posible ‘regresar’. Los momentos de crisis, de acuerdo con el lenguaje y las
racionalizaciones de estas disciplinas, suponen el comienzo del cambio a través del cual
la persona pasara de un estado de inautenticidad a otro de autenticidad. La crisis de Ana
le hace decidir el divorcio a partir del cual empezara a pensar por si misma; la de Rosa
la lleva a tirar el prozac a la basura y a decidir indagar en su interior para descubrir sus
verdaderos intereses en una serie de aspectos vitales maltiples. Y Cristina aprende que
quizas es menos diferente del resto de las mujeres de su familia de lo que ella habia
querido suponer: “mi hermana se habia refugiado en su despacho acristalado de la
misma forma que yo me habia guarecido en mi bar ciberchic, como Anita se habia
parapetado en su casa de gaston y Daniela” (315). Los cuestionamientos de las
explicaciones diferentes (somatica, socioldgica, sicoldgica, etc.) que pueden encontrarse
para esta ‘necesidad de refugiarse en algo’ siguen en pie, puesto que todas ellas
comparten genes y ambiente social. Pero igualmente cierto es que todo el discurso final
que Cristina pone en boca de Rosa y con el que ella estd de acuerdo es totalmente
caracteristico de las versiones mas populares del lenguaje de las disciplinas sicolégicas;
como lo es la premisa de que las crisis siempre traen consigo alguna leccion que, una
vez aprendida, nos ayudard a ser mejores y mas felices, mas auténticos.

La modernidad que deja entrever la lectura de Amor, curiosidad, prozac y dudas

no significa necesariamente mejora o0 progreso respecto a las condiciones en las que se

forma el sujeto femenino, sino simplemente ligeras diferencias. En este nuevo contexto,
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democracia liberal occidental inmersa en el capitalismo tardio, encontramos la presencia
de nuevos sistemas abstractos que se unen a los ya existentes y que oscurecen, mas que
facilitan, el entendimiento que los personajes femeninos llegan a tener de si mismos y
de su mundo. EIl uso del lenguaje y las explicaciones propias de la “pop-psychology” y
de cierto ‘feminismo’ por parte de Ana y Rosa son buena prueba de ello. Tales
explicaciones tienen, al menos en esta novela, la funcion de oscurecer el impacto que
otras tecnologias propias de la racionalidad capitalista tienen en el individuo,
especialmente las de consumo y marketing; Ana y Rosa dedican su existencia a lograr
cierto estilo de vida (a traves de un buen matrimonio, la una, y a traves de su dedicacion
exclusiva al éxito profesional, la otra) y, cuando descubren que ese estilo de vida no les
proporciona la felicidad que les habia prometido, asumen una autonomia como sujetos
que las lleva a identificar las causas de su sentida inautenticidad no en su opcion por el
consumo Y el éxito social, sino en semipatologias producidas por traumas de la infancia
y en las demandas de la cultura local tradicional, catélica y masculinista. Algo parecido
pasa con Cristina, a pesar de su pose rebelde. Sus afirmaciones divertidas e irreverentes
no logran expresar un verdadero cuestionamiento de los sistemas abstractos globales
que aqui nos conciernen.

La sociedad de la Espafa ‘moderna’ que vemos en la novela tiene su “Generation
X”, condenada a relaciones efimeras y a la incertidumbre ante el futuro (45); tiene
inmigrantes a los que gente como Ana se niega a contratar (101-102) y a los que la

policia criminaliza por sus actividades ilegales (247); tiene yupis que desplazan a los
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habitantes de ciertos barrios en la gran ciudad (139); tiene politoxicomanos marginales
que duermen en la calle (122), mientras los ricos se desintoxican en clinicas privadas; y
tiene gitanos que siguen ocupando los margenes de la sociedad (116), como siempre ha
pasado. Estos elementos se integran en la novela de tal manera que parecen tener la
funcion de afirmar la llegada de Espafia a la modernidad (o de la modernidad a Espafia)
mas que la de cuestionar o condenar las estructuras politicas, econémicas y culturales
que los hacen posibles. De hecho, como sefiala Rose, toda la retérica de responsabilidad
individual por la mejora y el avance personales sugiere que los que quedan fuera del
sistema, los “‘excluidos’, lo son por voluntad propia. La ambivalencia iedologica permea
la novela que, al final, como Cristina, parece seguir afirmando y celebrando los sistemas
abstractos que sustentan la modernidad. Lucia Etxebarria, Como Giddens, observa
tendencias existentes en nuestro mundo contemporaneo pero ni una ni el otro cuestionan
a qué intereses sirven tales tendencias. Las afirmaciones que ambos hacen de la
autonomia y la libertad del sujeto en el contexto de la racionalidad capitalista global
tiene un mensaje ideoldgico claro: el individuo, y no el ‘Sistema’, es responsable de su

infelicidad.
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